Me gusta cuando se te van los fantasmitas.
Las páginas se borraron con la lluvia, igual que tus cartas cuando me las olvidé bajo el árbol deshojado, yo estaba triste porque vos te ibas y en cada paso que contaba, te sentía un poco más lejos de mí.
Las puertas se cerraron todas a la vez, como si quisieran escondernos algo. Figurativamente hablando, claro, bien sabíamos que eran todas ventanas. Nos dejamos hundir por el chiste fácil, sí, suspiramos en cada ventana y atrapamos el aire con una mano. Estábamos errados al pensar que si no fuéramos nosotros, o si no quisiéramos serlo, seríamos otra cosa que no es lo que ahora somos.
Cuando nos despertamos, el sueño sigue ahí por un rato y desaparece, se va, lejos. Retomando los fantasmitas, a mí me gusta cuando se van porque podemos verlos por unos segundos, aunque a veces, después, te suelen visitar. Nos miran con intensidad (¿la sentís? ¿podés sentir la intensidad, podés verla? Está ahí, al alcance de nuestras manos..) , y de golpe se desvanecen como si nunca hubieran estado ahí. Fácilmente comparables con la vida humana, ¿no? tan intensos por un instante fugaz, tan en primera persona hasta que desaparecemos dejando nada más que una sensación y un recuerdo y, a veces, una tristeza. Entonces el protagonismo pasa a ser dominio de alguien más, de otro fantasmita.La tarde en que vi tu primer fantasma vos me miraste a los ojos y yo rogué que el que estaba ahí no fuera eso, sino lo que yo quería ver y que alguna vez fuiste vos. Pero cuando nos encontramos en ese congelamiento lo que vi era otra cosa. Eras eso que a mí siempre me dio miedo ver. Yo me deshacía en lágrimas. Y muy al final, cuando lo que se veía de vos apenas era la espalda y el pelo a lo lejos, el fantasmita me dijo que vos también estabas triste. Por esta vez creo que voy a hacerle caso, y dejarte que te lleves ese adiós incomparable.